時： 初冬，《我就是演員》第二季錄製現場

地： 浙江衛視演播廳 / 後台待機室

演播廳的燈比第一季更亮，舞台中央的LED屏循環播放着“演員宣言”——“我不是在演角，我是在活一次人生”。導師席上，章子怡端坐如松，徐崢笑着調試麥克風，陳凱歌則閉目養神，指尖輕叩桌面，似在琢磨什麼。

後台待機室里，氣氛卻着詭異的凝滯。

馬嘉祺盯着鏡子里的自己，上還穿着《海洋天堂》里大福的條紋病號服。他記得上一秒還在福利院陪自閉症兒畫畫，下一秒就被一強拽進了這裡，口袋裡的蠟筆還硌着。“大福……”他下意識地呢喃，手指開始重複着刻板的旋轉作——那是他觀察孩子們學到的細節，此刻竟像本能般浮現。

隔壁沙發上，丁程鑫正對着《霸王別姬》的戲服發怔。他試着抬手比劃“蘭花指”，腕骨轉的弧度準得可怕，彷彿練了十年京劇。“這不是我的記憶……”他皺眉，卻在低頭時，從戲服水袖裡掉出一張演唱會門票，日期是三年後。

宋亞軒抱着《狗十三》的劇本，指尖在“李玩丟狗”的橋段上反覆挲。他沒演過戲，可看到“爺爺把狗弄丟”的台詞時，眼眶突然就熱了，嚨發得像真丟了什麼重要的東西。“我怎麼會……”他抬頭，撞見鏡子里自己泛紅的眼尾，嚇了一跳。

劉耀文穿着《綉春刀》丁修的飛魚服，正對着空氣比劃拔刀作，記憶比大腦反應快半拍。“這角夠野。”他咧笑，卻在轉時撞到了人——嚴浩翔穿着《掃黑風暴》孫興的花襯衫，眼神鷙地盯着他，角勾起一抹玩味的笑，像極了角里的瘋狂。

“讓開。”嚴浩翔開口，聲音裡帶着刻意低的沙啞，連他自己都愣了一下。

張真源坐在角落，手裡着《親的》里韓德忠的尋人啟事，上面的“兒子韓小寶”被他用鋼筆描了又描，紙角都起了邊。“尋子十五年……”他低聲念着，突然抬手抹了把臉，才發現自己在哭。

賀峻霖是唯一看起來淡定的，正對着《快把我哥帶走》的劇本哈哈笑，還順手給路過的工作人員塞了顆糖：“看您張的，放鬆點，喜劇的核是快樂！”可沒人知道，他口袋裡揣着的登機牌，目的地是千里之外的演唱會場館。

更離譜的是待機室門口——唐僧穿着西裝，被節目組稱為“特邀戲劇顧問”；孫悟空扛着金箍棒，正被徐崢拉着討論《大話西遊》的打戲設計；豬八戒和沙僧穿着場務馬甲，推着道車路過，裡還念叨着“這蟠桃道沒真的甜”；白龍馬則化為一匹白馬，被拴在走廊盡頭，嚼着工作人員遞來的蘋果。

。訥木的福大着帶還音聲，口開住不忍於終祺嘉馬”……是底到這“

”。了始開上馬核考的演導歌凱陳？嗎了好備準，者戰挑秘神位各“：笑微的準標着掛上臉，來進走本台着拿立國張，時這

。覷相面面人七”？者戰挑秘神“

”！呢骨排着燉堂食見看剛，你着不，心放“：後其隨聲笑的玲賈”！的來過越穿腹空是可麗馬跟我？飯管目節這定確你！姐玲“：門嗓大的騰沈來傳然突里廊走

？樣這穿還？這在會麼怎們弟弟——話出不說得驚是更，到剛賓嘉行飛為作源王、凱俊王、璽千烊易。了懵都仗陣這到看，頭出探室機待壁隔從也晗鹿、彤曉關、宇晨華、興藝張、熱麗迪

”。王猴演合適很是倒，形的’師老孫‘位這“，亮發神眼，上空悟孫在落後最，人眾過掃目，口門在現出時何知不歌凱陳”。了齊人來看“

”？演着得用還，己自演孫老俺！眼有演導“：笑咧空悟孫

”？嗎驗經演表有……人些這，師老立國“：眉皺怡子章

”？呢喜驚有一萬，會機個給得總，了來都來。說再看看先，有沒有管不“：手拍了拍卻崢徐

】秀首壁破：台舞【